Зона долга и чести

Е.Лукьяненко

Чернобыль в эти дни

Мать приехала к сыну, чтобы отметить его тридцатилетие, вместе с ним провести два выходных дня. Не получилось… В ночь накануне своего дня рождения инструктор Припятского горкома партии Василий Горбатенко был поднят по тревоге. С тех пор вместе с другими горкомовцами он на бессменном рабочем посту по 12-13 часов в сутки.

Мы встретились вечером 25 июля. В 21.30 уходил специальный автобус в соседний Иванковский район, увозил на ночлег работников горкома, чтобы они могли отдохнуть немного перед напряженным новым днем. В обычной обстановке он, как и 26 апреля, был бы выходным. Но сейчас этого не предвидится.

Кажется, все понятно: в этой ситуации человека не должны бы мучить угрызения совести из-за того, что ему хочется несколько часов отдохнуть. Однако Василий Владимирович чувствовал себя смущенно, улыбался виновато. Как же! 25-ю «позицию» (так он выражался) этого рабочего дня, связанную с приездом группы татарских и украинских писателей и работников издательства «Дніпро», он уже не мог довести до конца.

Анализирую теперь 24 выполненные за день «позиции», о которых по записям в дневнике обстоятельно рассказывал инструктор отдела пропаганды и агитации горкома партии. Обрабатывал оперативные информационные данные и по ним готовил материалы к заседанию бюро горкома для награждения отличившихся, а также к очередным выпускам «молний» и «тревог», занимался вместе со специалистами вопросами транспортной связи, строительства некоторых объектов, производства бетона, выполнял поручения по подготовке к пленуму горкома, поддерживал связь с воинскими подразделениями…

Рассказ Василия Горбатенко дополнила заведующая общим отделом горкома партии Екатерина Алексеевна Рудь:

– Ведем обычную партийную работу и плюс все необычное, с чем теперь приходится сталкиваться… Убираем, чистим здание тоже сами.

Педагог Василий Горбатенко всего полтора года работает в Припятском горкоме партии. Педагог Е.А.Рудь – со дня его основания. До этого была секретарем партийной организации школы. Один из погибших героев-пожарников – ее воспитанник. Напротив рабочего стола Екатерины Алексеевны – скромный стенд с шестью фотографиями. И одна из них для нее особенно горькое свидетельство трагедии.

Изумительные люди работают в аппарате «фронтового» партийного комитета! Скромность, деловитость, приветливость, оптимизм… Говорят о делах, цифрах, проблемах, а получается, что в центре всех рассуждений и практических забот – человек. Получается, что каждая из 25 «позиций» рабочего дня – без всякого преувеличения – опирается на человеческий фактор.

Изумительные люди работают не только в партийном штабе – на всех объектах ликвидации последствий аварии.

Юрий Иванович Пискунов приехал сюда из Владивостока. Работал там механиком подземного участка городских коммунальных служб. Дома остались жена, дети, внуки. Здесь занял, как он сам сказал, профессионально несвойственные должности начальника отдела кадров и секретаря парторганизации объединения «Гидроспецстрой». Насчет «несвойственности» – это, конечно, шутка. Потому что, как мы почувствовали в короткие часы общения, работа с людьми – самое что ни на есть естественное тяготение Юрия Ивановича, качество его натуры. Работает уже полтора месяца. Объединение выполняет уникальное задание: сооружает глинобитную защитную стену в грунте. Не счесть трудностей. Секретарь парторганизации много принимает на себя. Да, конечно же, устал. Но об отъезде, хотя и срок на исходе, пока не думает. Спрашиваешь у него о трудностях, а он отшучивается. Зато о людях, о проявлениях мужества, смекалки, находчивости, о технических решениях говорит охотно.

Рядом с Ю.И.Пискуновым – начальник узбекского управления «Гидроспецстроя», заслуженный строитель Узбекской ССР Николай Дмитриевич Окишев. Он уже работал на АЭС вместе с шахтерами под 4-м реактором. 7 июля приехал вторично, еще на 30 дней. Начальник управления и рабочие из его интернационального отряда – это люди, на которых можно положиться. В трудной работе не черствеют их сердца, а ярче проявляются прекрасные человеческие качества.

Чтобы убедиться в этом, достаточно было поприсутствовать на импровизированном литературном вечере в одной из спален общежития, где хозяева и гости вперемешку расселись прямо на кроватях или стояли у стен. Было уже за 22 часа. Но видели бы вы, как отработавшие смену люди слушали рассказ о новом издании книги Мусы Джалиля «Моабитская тетрадь» на татарском и украинском языках, как принимали стихи в авторском исполнении Равиля Файзуллина, Борислава Степанюка, Вакифа Нуруллина, Петра Перебейноса, Рауля Чилачавы, Петра Иванова, как интересовались работой заслуженного художника Украинской ССР Рафаэля Масаутова и писателя Рената Харисова. Потом уже около полуночи хозяева и гости никак не могли разойтись – кто назад в спальню, а кто в машину. Нашлось множество общих интересов и вопросов. Директор издательство «Дніпро» Владимир Биленко подарил строителям библиотечку, а поэты – книги своих стихов с дарственными надписями.

Радушные хозяева, хоть чем-то желая отблагодарить, пригласили на поздний ужин.

– У нас 15-суточная вахта. Обязательно приедем еще. Ведь этих людей нужно хорошо кормить, чтобы была в них сила, – это сказала мне Степания Павловна Витер из Бурштына. Дома она работает в ресторане, здесь заведует производством рабочей столовой, которая обслуживает гидроспецстроевцев.

Женская бригада столовой с Ивано-Франковщины, как и строители, – неунывающие, душевные, чуткие к красивому слову и быстрые на шутку люди. Они искренне сожалели, что рабочее время не позволило им пойти вместе с нами на литературный вечер.

Ни одного слова раздражения, жалобы, недовольства от работающих в Чернобыле. Хотя нет, были замечании и пожелания. Но об этом несколько позже.

Волей и трудом замечательных людей закрытый район АЭС постепенно из чрезвычайной зоны превращается в зону планомерной, хотя и длительной работы.

Страна усиливает свое внимание, свою помощь. Каждому из нас известны тысячи волнующих проявлений патриотизма, гуманности, душевного и материального участия всего народа в ликвидации последствий аварии.

На вечере в общежитии Вакиф Нуруллин привел еще один пример. Трудовая семья Галимзяна Гизатуллина из Казани 9 июня перечислила в фонд помощи чернобыльцам 10 тысяч рублей.

Подумалось, что на фоне этого всенародного участия, всенародного внимания пора повести речь и о тех отдельных проявлениях душевной черствости и дикости, которые высветила чернобыльская беда, которые Борис Олейник убийственно метко назвал «черным распадом души».

Редактор отдела публицистики журнала «Прапор» Роман Гнатышин, который побывал в зоне раньше, рассказывал об одном из таких случаев. На границе с Иванковским районом буквально посреди дороги увидел он старика и старуху с нехитрым домашним скарбом. Оказывается, они приезжали в Чернобыль, взяли некоторые вещи, милиция устроила их на пустую попутную машину, Водитель не возражал, но, отъехав на безопасное расстояние, потребовал платы за перевозку на государственном автомобиле. Денег у стариков не оказалось…

Как высветил трагический огонь Чернобыля людей – миллионы принявших беду на себя и единицы стяжателей, спекулянтов на ней – так их, видимо, и нужно показать всему народу, который одолевал с честью и не такое, одолеет и это.

Особое внимание к закрытой зоне требуется и дальше. Требуется оно и от работников советской культуры. И вот тут – несколько слов об услышанных замечаниях и пожеланиях.

Рассказывали нам чернобыльцы, что мастера искусств бывают у них еще нечасто. Иногда приезжают, не подготовившись, неизвестно зачем: вроде бы только с целью рассказать о своих обидах, пожаловаться на «соперников» вместо того, чтобы достойно представить лучшие образцы искусства. И писать о чернобыльцах нужно лучше, с более глубоким проникновением в суть дел, характеров, устремлений…

Показали мы номера «Літературної України» и «На екранах України» с целью засвидетельствовать, что вот, мол, литературно-художественная печать уделяет внимание труженикам и проблемам Чернобыля. К сожалению, неудачно показали. Как раз в этих номерах – материалы куцые, зато приезжие на фотографиях великолепны, на переднем плане. И это вместо того, чтобы лучшим образом дать на фото настоящих участников героической эпопеи [1]. Понятно, что и у партийных работников, и у строителей, людей сдержанных, такая подача материалов вызвала, мягко говоря, недоумение.

Возвращались в Киев мы поздней ночью, через темные, безжизненные села. В основном молчали. Но думали все, очевидно, об одном и том же.

– Сколько же вы книг передали? – спросил вдруг Владимира Биленко гость из Татарии Ренат Харисов.

– Больше двухсот…

– Да, нужно было и нам из Казани захватить. Не додумались, но что-то сделаем, поправим.

Это честно и надежно. И это как раз то, что требуется от работников культуры.

Правда Украины, 1986 г., 6.08, № 178 (13448).

[1] Мається на увазі стаття «На бойових позиціях Чорнобиля» («На екранах України» під 26.07.1986 р.) і фото до неї. «Літературну Україну» за цей період я не використав.