5

Гнат Хоткевич

Вийшов на подвір’я із задушної і в буквальному, і в переносному смислі атмосфери – і відітхнув вільніше.

Плебанія була убога. Ні садочка, ні квіточка – нічого будь більше привітного для ока. Нема де не то сісти, а й стати.

З царинки церковної перелаз на вузенькі суточки. Мабуть, був тут потік колись і вижолобив сутки глибоко. По один бік суток «ограда» церковна, тобто звичайнісіньке гуцульське вориння; по другий – земляний насип невеличкий. То кладовище. Зараз воно було веселе, усе розбарвлене червоними хустками та запасками гуцулок, червоними гитами та сардаками гуцулів. Аж засміятися хотілось, бачачи стільки червоних великих квітів на тлі зелених трав, кущів і дерев кладовища.

Царство мертвих усе рухалося, жило. Купи гуцулів переходилися з місця на місце – і тоді здавалося, що то плететься фантастичний многоцвітний вінок із рухливих цвітів. Хто в потребі якій переходить, а хто просто так, із цікавості: подивитися, як люди їдять, послухати, що люди говорять. Підійде до компанії, постоїть, подивиться, послу хає – і йде до другого. І нікому це не дивно, ніхто на це не звертає уваги: стоїть чоловік – ну й нехай собі стоїть.

І від усього цього натовпу, мов від гігантського рою бджіл, ішло гудіння, одноманітне гудіння. Сотні різних голосів, сотні різних тембрів змішувалися в одну гущу, тратили кольори і ставали гомоном людської товпи. Так вона, товпа, гуде в спокої. В безпокоїстві, мабуть, інакше.

Отець Кралевич став і прислухався. Він ніколи не чув шуму моря – і оце йому здалося, ніби море отак-о повинно гудіти: одноманітно, в якомусь певному середньому тоні. Це в спокої. При бурі, мабуть, інакше.

Лише від найближчих куп гуцулів доходили часом якісь окремі слова. От одна газдинька, повненька, кругленька, кричить:

– Будьте-ко тут, бо я йду других шукати!

Це гостей. Бо ті газди, що сидять у верхах, май, не завжди мають можливість закликати гостей до себе, бо то далеко; тому привозять з дому харчі, віхтунок і роблять бай на нейтральнім грунті. Он один із таких газдів здіймає з кобил бербениці: в одній, мабуть, голубці, у другій – сита. А ще один кінь стоїть натерханий бесагами: там ринви а пирогами, буряками, бринзою, маслом – та усячина, сказати. Миски, а у кого заможнішого – то й таріль або два.

Отець Кралевич іде далі. От уже розгощена компанія, підвеселена. Газда віхтує горивков, а не п’єт – ситов. Дехто вже наївся й тільки злегонька відригує. Господар припрошує:

– Але будьте-ко ласкаві, кумочку. Не стєгайтеси, харчюйте.

– Не стегаємоси, прости Біг за ваше старане, дав би Бог вам здоровля за ваш труд.

А поважний, повний чоловік, видимо, війт якийсь або бувший або теперішній, ізрік коротко:

– Дєкую. Мене вже дійшло, – і голосно відригнув.

Газда до нього з особливим пошанівком:

– Та й я дєкую за ваш прихід, шо-сте були ласкаві загостити до мене.

– Така гостина невелика, – вставляє газдиня, умаляючи достоїнства своєї стряпні.

– Е, ні! Не гнівіт Бога. Гостина була пишна. Дай, Воже, аби-сте й нарік дочекали таков гостинов людей гостити.

– Дай, Боже, й вам, газди любі, гоські мої славні, дорогі… Дав би Госпідь і вам, та й нам усім, прошеним, аби-сми дочекали й нарік такої днинки божої.

Отець Кралевич з охотою слухає всі оті гречності. Йому подобається, що сі люди завжди так гречно одне до одного говорять, така у них обильність всяких формул ввічливості, й то загального, щоденного вжитку. Молодші старших цілують в руку, старші взаємно цілуються. Все вказує на певну культуру, на певний тон у громадськім обходженні.

Не сказати, очевидно, щоб бракувало в гуцульськім лексиконі й лайливих слів, а замість гречностей і цілування в руку аби не траплялося удару в писок чи топірцем по голові, але все ж не лайка й бійка оприділили для отця Кралевича загальний характер гуцульських відносин, а власне лагідність і ввічливість.

До сього часу отець Кралевич не знав гуцулів. Оце він їх уперше побачив, відколи попав сюди, і йому рішуче сподобався цей народ.

«Перебачєйте… даруйте… Прошу вібачити на цим слові… Шєнуючи ваш гонір…» Навіть «шєнуючи слухи ваші»… Всіма цими й ще безконечним числом усяких інших формулок гуцул пересипає свою бесіду не тільки з ким вищим себе, а й з рівним. Він не вжиє слова «свиня» без того, аби не попросити вибачення за такий грубий вираз. Ото колись прийшов отець Кралевич до гуцула, питається, де жінка.

– Обору, перебачєйте, підмітат.

Навіть згадку про цю зовсім чисту роботу чоловік вважає потрібним оздобити формулою гречності.

Все це подобається Кралевичу. Він полюбив гуцулів, але зійтися з ними ближче не вмів. І хотів, сердечно хотів, а вміння не ставало. Бесіда його завжди була занадто висока, мало зрозуміла. А коли він хотів приноровитися – плутався й починав балакати вже дитинячим якимось язиком. Проповіді його були завжди дуже обдумані й розумні – і, мабуть, тому гуцулія їх ані в зуб не розуміла. Найодвертіше позіхання, хухання в усяких дозволених і недозволених місцях – все це отець Кралевич мав приємність бачити з амвона у відповідь на свою повну цитат із високоучених книг церковну проповідь.

Так і в приватному житті. Другі священики якось уміють підійти під смак гуцула: інший то всяку нагоду використає так що ну! На похороні, скажім, треба «пращєти». То інший так «пращєє» – тіло піп, що гуцули нахвалитися не можуть і дякують потім за опровід і словесно, і матеріально – а воно й не вредно.

От сусід піп, отець Березовський. Парохія така сама або й ще гірша – а хіба ж він так живе? Ого… А чому? Бь вміє з усього потягти. Іменно – вміє. І не криється з тим. Навпаки: весело сміючися, оповідає, як він зручно витяг зайвий таляр у гуцула. Оце останніми часами оповідав, як прийшов до нього багатий газда «токмитиси» за похорон батька.

– Хоче, аби все було «йкнайліпше». Ну й я правлю з нього все якнайліпше… І вже, здається, все. Тільки дивлюся – мнеться щось мій гуцул, чогось йому ще бракує. Помнявся, помнявся і каже: «Єгомостику. А йк під парасолем?»

Я одразу, признатися, й не зрозумів. Але шибнув думкою туди, шибнув сюди – ага!.. Вже знаю! Наморщив-єм так, знаєш, чоло й говорю недбало: «Що ж… Єк під парасолем – на десятку дорожче».

«Най буде!.. Най буде! – аж зрадів мій газда. – Аби лиш під парасолем».

«Добре, – кажу. – Буде тобі й під парасолем».

А ото, видите, на минулому похороні був дощ. Я взяв-єм парасоля з хати й так їхав-єм під парасолем. А гуцул порахував то за якусь особливу параду й не хотів бути нижчим, отже, замовив і собі. Ну, а я не дурний, кажут, уродивсі, одразу зрозумів, о що гуцулові ходит, і мав-єм десятку зверх.

– І їхав під парасолем?

– Аякже! У файну сонячну днину їхав-єм під розіп’ятим парасолем, усе, як сі належит. І тепер у мене такса: як під парасолем – на десятку дорожче, ха-ха-ха…

І отець Березовський весело, заливчасто регоче. А потім затирає бистро-бистро руки (се звичка у нього).

І от такий і сам живе добре, і, що диво, люди його поважають.

– О, у нас єгомость фала бу! Він хуч і берет, то вже за те ізробит усе, йк сі належит!

І йдуть до нього не лише в церковній потребі, а й так, за порадою або навіть просто в гості.

Особливо в неділю, по службі божій. Прийдуть цілою гурмою, сядуть. Вийде до них єгомость, конче скаже щось жартівливе, веселе. Тмость винесе трохи голубців, по чарчині такій, як наперсток. Люди вип’ють, заїдять отим голубцем – і уходять чимось утішені, з чогось задоволені. А отець Березовський висміює їх, тих людей, і не почуває, видимо, до них жодної любові. А от Кралевич і любить їх, і помагає їм в усяких бідах та нещастях, помагає щиро і щедро – а от не має ласки у людей, не має того «взяття», як сказав би поляк. Минають отця Кралевича люди, бокують, стісняються.

От і зараз. Варт помітити комусь із компанії й шепнути: «Піп, ади, сапогівський…» – щоб всяка бесіда припинилася й два десятки очей втупилися, питаючи: чого тобі, мовляв, тут треба? Іди собі своєю дорогою і не мішай людям веселитися, як уміють.

Як старші встануть на мало слухняні ноги, підійдуть під благословення, перекинуться словом-двома, але то такі все слова, беззмістовні, от аби не мовчати. А в темпі тих слів чується: скоріше, скоріше проходь, куди там тобі треба… І отець Кралевич усе це бачить, відчуває – і йому стає боляче. «І там мене не хотять, і там від мене тікають, і тут… де ж моє місце? Де мене приймуть радо, вислухають слово моє, скажуть мені своє навзаєм?

Серед високих я був – і викинули вони мене з-поміж себе. Попав до середніх – не хочуть мене і середні. Йду до найнижчих, до осих простих людей, несу їм серце розкрите, ум, готовий служити, – а вони не хочуть моїх послуг і мене разом із ними. І нема мені місця на всіх цих трьох колах землі, що стали мені трьома колами Дантового пекла… Чи я прокажений який, окаянний серед людей, що ніде мені прихилитися? Чим же і як заслужити мені людську ласку? А що власне? Отих великих? Ні!.. Їхньої ласки я не хочу і заслуговувати собі на неї не буду. Бридивбимся сам собою, якби почав ганятися за ласкою усієї отієї високої сволоти. То ласки отих середніх тобі треба? Щоб на соборчиках вони тебе слухали, часто їздили до тебе в гості й тебе рачили у себе приймати? Ні… не варто заходу… І єдино вашої ласки хотів би я заслужити, добрі, любі, дорогі парафіяни мої… Щоб ви мене не боялися… Щоб і я міг сказати до вас, як Той: «Не бійтеся – це Я…»

І отця Кралевича поразила глибина цієї фрази, яку він повторяв тисячі разів у своєму житті, але оце лиш тепер зрозумів зміст сих кількох простих слів. Се ж Я!.. Хіба ви не пізнали мене? Се той, хто несе вам любов, зцілення від ваших страждань, спокій ваших сердець, осушення сліз – а ви перелякалися, не пізнавши… Не бійтеся – це Я…

У отця Кралевича навернулися сльози на очі. Як це просто і як торкає серце… Чому ж я не маю такої сили, щоб підійти до оцих людей і сказати їм: не бійтеся. Харчуйте, ведіть далі свою немудру, але таку потрібну, таку життєву бесіду… Се ж я… Той, що любить вас, що хотів би вам зробити багато-багато добра…

І от бояться. Припиняють розмову, дивляться неспокійно запитливими очима, чекають, щоб ти скоріше пройшов… Як же, якими засобами прихилити ці серця до себе? Тактикою отця Березовського? Невже чесний, щирий підхід тут непотрібен і приводить до небажаних скутків, а от спосіб отця Березовського якраз досягає мети? Я ж певен, що коли б оце йшов не я, а отець Березовський, то з усіх боків би кричали йому: «їгомостику солоденькі, Бог би вам віка продовжив. Ано-ко йдіт-ко суда, щось ми вам ізговоримо файне».

А він би віджартовувався, потім би підійшов, із жартом би випив чарку горілки, заїв гуцульським запашним голубцем (от чого би я так уже ніяк не міг, при всьому бажанні…), знов би зажартував, часом навіть масно, до якої молодиці, і пішов би далі. А потім би говорив:

«Мало-мсі не вдавив тим голубцем. А дух який від него! Не тра й борсука!.. Го-го-го!..»

Гонений цими своїми думками, йшов отець Кралевич поміж гуцулів – і, як умовившися, кожний гурт при його наближенні замовкав. «Та хоч хто-небудь говоріть! Лайте мене, коли вам це подобається, – тільки не мовчіть же, не мовчіть»! Ще трохи – і отець Кралевич розридається отут, на кладовищі, перед гуцулами, а вони скажуть дома:

– А піп сапогівський ік напився, браччики, на храму, то так плакав, сарака!..

– Де?

– Та такой на цминтарі.

– О, видев, добрий пугар був, що не посоромився перед люде йти плакати.

Джерело: Хоткевич Г. Авірон. Довбуш. Оповідання. – К.: Дніпро, 1990 р., с. 82 – 87.