1. Як Явдоха пішла бабувати
Олександр Кониський
Була неділя перед Паликопом [107]. Люде вже обжалися, почався коповіз. Під косовицю хліборобам не до того, щоб празникувати, а найпаче за день до Паликопа. Хоч і неділя свята, а треба зараз після служби за возовицю. Нехай вози риплять; нехай і воли з утоми, не ремигають, а нічого не вдієш, – треба!.. Позавтрому Паликопа; тоді й спочин… На Паликопа не можна возити; а сьогодні, хоч і неділя свята, а в кого полукіпки на полі, тому бог простить.
Мабуть, і отець Сидір такої думки, бо до служби божої подзвонив з сонцем і в церкві не нагадував людям про «помни день субботний». Чоловік він з головою, тямить, що «довліє дневі злоба його», та і в самого увесь лан в полукіпках… Старенький тесть його отець Корній радить саме на Паликопа перевезти жито з лану толокою. Отець Сидір і сам не від того, але ж попадя змагається, не хоче, каже: «Тільки почни возити копи на Паликопа, зараз грім тобі гумно спалить».
Отець Сидір, чоловік з освітою, на забобони не зважає і не йме віри, щоб святий Пантелеймон-цілитель гнівався за те, що люде в день його возитимуть копи; його діло лікарське, а не хліборобське… Та ще так гніватися, щоб аж грім насилати і палити клуні або вози з копами… Се і для простої людини було б діло не статечне… Так собі міркує отець Сидір, а проте не хоче на Паликопа коповіз толокою справити, бо «якось воно ніяково», – каже він, а сам собі думає: «Яка-небудь зловорожа душа лиходійна візьме та й підпалить тобі стодолу, а на Паликопа звернуть, скажуть: божа воля».
І от селяни-хлібороби після служби божої, замість снідати, пообідали раненько, спочили та, скоро сонечко розповнилось на все небо, взялись до роботи, яка кому мулила. Вийшло справді добре: боже богові, а людям людське. Парубоцтво і чоловіки взялися копи возити; молодиці з дівчатами – хто коноплі мочить, хто льон прачує, хто на городі порається; люде старого віку, правда, нічого не роблять. «Нагрішиш, – кажуть вони, – а тут до тебе смерть, не дасть і відмолити гріхів…»
Явдоха Жмурка і собі «сидить, згорнувши руки»; вона і себе до старих людей горне і теж гріха боїться. А дійсне – яка вона стара? Чи повернуло на п’ятий десяток, чи, може, й ні; з-під очіпка срібна нитка у неї не світиться; твар – як огірочок; і вся вона така ще струнка, постатна, бадьора, що хоч би й на рушничок, так би не встид було; а проте вона себе до бабів…
Баба вона тому тільки, що, повдовівши в ту останню холеру, пішла бабувати. Чоловік її, Прокіп Жмурка, за фершала в селі був; дітей їм бог не дав; от і вдова, щоб «мух з стелі не зганяти», і приміркувала собі бабувати. По чоловіку люде її фершалкою й досі звуть. Є у баби Явдохи ще й друге прізвище: по-вуличному люде Квочкою її продражнили. Ще дівкою так її охрестили. Прізвище, справді, наче смола до дратви: гортань у Явдохи така якась, що як говорить, наче та квочка біля курчат квокче.
Не скажеш, щоб селяни любили бабу Жмурку: вдача у неї занозиста; одначе і не цураються її; вона, кажуть, замишлянка і голова у неї не з моркви; вдайся до неї за порадою – вона тебе, наче мати рідна, напутать. Зате ж не доведи, господи, і зачепити її! Реп’яхом ув’язне до тебе, натягачем жили з тебе тягтиме, доки до свого берега не дотягне.
Залічивши себе до бабів, Явдоха в свято або в неділю і за холодну воду не візьметься: така б то вона свята та божа. Скоро заблаговістять до церкви, Явдоха зараз у себе в хаті лампадку перед образом засвітить, набере в покришку жару, насипле туди ладану, повну хату надимить «во славу божу», а тоді до церкви, подасть на часточку, свічку перед Іваном Воїном обмінить, стане в бабинці і на повну губу вичитує, стоячи навколішках: «Царице моя преблагая…» Вернеться з церкви – знов наладанить, проскурку з’їсть, пообідає, спочине, а вставши, чи до кого з багатирів на бесіду, чи сяде біля свого двору на колоді та соняхи або насіння лузає.
Отець Корній бабу Явдоху якось нехтує, сухо до неї, непривітливо, а молодий батюшка – так приязно до неї і з шанобою. Батющина попадя на самому покуті її саджає, зате і баба Явдоха листочком до неї… Коли не повісмо льону, так клунок шеретованого борошна пшеничного примчить або там ягничку прижене, чи іншим, чим бог пошле: «всякое даяние благо».
Сьогодні, спочивши своїм звичаєм по обіді, баба Жмурка вбралася в кубову корсетку (картастої плахти вона, спочиваючи, не скидала), вив’язалася каймистою хусткою і пішла спершу на город: виломила здоровий, наче той підрешіток, сонях, обчистила його, заложила за пазуху і рушила за браму. Тут у затінку під розлогою вербою сіла Жмурчиха на колоду, лускає собі соняхи та позирає по вулиці на обидва боки… Нікого нема…
«І де ті люди в бога поділися? – каже Явдоха собі на думці. – Молодіж… ну, та вже, звісно… віру святу загубила і про бога забула… Молодіж!.. Ох, ох!.. Довготерпеливий єси, владико!.. В іншого материне молоко на губах не обсохло, а воно верзе: «Пекла нема…» А де ж отсе старі? Подумати б, що й вони за роботою, так невже ж і вони бога в животі не мають, щоб у неділеньку святу робити? Чи багацько ж і наробиш! Тільки гріха заробиш… Розпустив людей наших отець Корній, та не довго воно так буде: батюшка Сидір підтягне їм черезсідельника…»
Дзьобає баба Явдоха соняха, а з тварі її знати, що нудьга її бере, що язик у неї свербить, хочеться їй перекинутися словом, піднебіння язиком почухати, та ні з ким… Сама єдина. Вона скинула очі на супротилежний двір Якова Орлюка і голосно мовила:
– Добрячу лісу спорудив Яків, та шкода, що загату повузив, на солому поскупився; що б було на одну п’ядь пустити ширше, була б загата хоч куди! А то, гляньтеся, яка вузька, наче штани у нашого Миколи-москаля… Сказано: погань… Он і присохи… Хіба такі б треба присохи під таку лісу!.. Якісь коряві та погнуті, покручені… Може, хапані… Каже – «купив». Може!.. Тільки ж добрий хазяїн такого покруччя і на топливо б не купив… Ач! Клята лушпина! Взяла та в зубі і зав’язла. Тьфу!.. Не випала каторжна!.. Тьфу!.. Не подається вража личина, треба пучкою…
Вийнявши з зубів лушпину, баба Явдоха знов очі на Орлюків двір і знов каже:
– Купив! А чи було ж у нього купило? Може, а може, й ні; де б воно у нього взялося? Теличку збув на проводах, се правда… «Двадцятку, – каже, – взяв», – се брехня! Наче я не знаю тієї телички! Не така вона захарчована була! Шерсть повилазила. Може, десятку хто дурний і дав; так же на ті гроші треба було сім’ю до нового прохарчувати… Сама бачила, як борошно купував; а з чого ж на присохи?..
Тим часом з Орлюкового двору вийшов рудий волохатий кундель. Ставши серед вулиці саме проти баби Явдохи, кундель глянув угору, позіхнув, погріб лапою землю і ліг проти сонця, згорнувшись клубком.
Явдошині думки з загати та з присохів перелетіли на кунделя.
«Який старий отсей кундель, – думала Явдоха, лузаючи соняхи. – І чому він досі не здихає? І чим він живе? Теж, мабуть, хапаннями… Не тямлю, нащо Якову здався отакий беззубий дармоїд? На хвіст йому наступи, так і то не гавкне… У самого діти трохи з голоду не пухнуть, а він беззубого собаку годує… На мене – я б йому давно б уже губки з про-торгом дала; а йому, мабуть, старого уривка шкода, щоб на суху гіллю. Говори ж!.. Чудні люди! Он і в старої Гривихи два коти-дармоїди. Колись вони, справді, на предиво були коти, наче ті хорти, устережуть, було, і садовину, і городину, не дадуть горобцям ні соняхів, ні конопель повипивати; так коли ж то те в бога було! Я ще дівувала; а тепер – що з них? Яка користь? Зимою на печі, влітку на сонці кістки гріють, а голопуцька-мишеняти не піймають. Час би давно їх або зашморгом на осику, або з печиною в ополонку; а вона – дурненька Уляся – доглядає їх, годує, часом сама до рота не донесе та їм віддасть. Здитиніла баба, услід старої попаді йде; та, бач, теж сама не доїдає та годує дармоїдку, – кульгаву і німу Кулинку. Ну, так у Кулинки ж, хоч вона й німа, і каліка, а душа все-таки християнська, мирована, за неї богу на прийом піде, знає, що не марно годує… На тім світі згодиться…»
Явдоха, згадавши про «той світ», так замислилась, що й не спостерегла, звідкіль взялася біля неї красуня-дівчина Параска Максименківна. А коли дівчина промовила до неї:
– Добрий день, бабо Явдохо, з неділею! – так Жмурчиха так здригнулася, що трохи-трохи не впустила з рук соняха. Перегодом вона мовила:
– Магай біг, небого! А куди се? На визирці?
– Ні, до попаді льон прачувати…
– А я думала… на визирці…
– Нікого мені визирати.
– Говори таки: нікого – наче я така дурна, що нічого не бачу, не чую і не знаю…
– А кого ж я визиратиму? – спиталася Параска.
Твар її зашарілася, немов проти полум’я в печі.
– Вже ж нікого більш, як не отого клишоногого горобця Хоменка! Знаємо! Ох, стережись, дівко! Лабузник він! Щоб не довелося русу косу без вінця під хустку сховати…
Параска пустила очі на свій мережаний поділ, ще більш почервоніла, стиснула легенько плечем і мовила:
– Ніхто того не діжде…
– І дай боже!.. А то знаєш… тепер парубки гаспиди… Звісно, діло дівоче… До дівування треба і милування… Він парубчина – не взяв його кат! – заміристий, з клепкою в голові… Але ж самим жениханням не наїсишся… Голий він, як лопуцьок.
Параска, не підводячи очей, наструнчила уші.
– Голий, кажу, та ще й заплутався. Ось на, лишень, соняха! Присядь та лузай, попадин льох не втече.
Явдоха відломила шматок соняха і подала Парасці.
– Дякувати вам, дядино! У мене і свій є за пазухою.
– Моє не влад, так я з своїм назад. Так сідай… Хлопець він, кажу, не повстяний, а проте, мабуть, не бути козі на торзі. Шинкарська нитка вже йому луснула, лусне й друга, бо не вміє старших людей пошанувати…
– Кого се, дядино?
– Та от хоч мене першу. Якось на проводах йду я з міста, а парубки юрбою проти мене: усі розступилися, дорогу дали і вклонилися, а він – клишоногий горобець, – наче його стовма поставило, хоч би тобі руку до шапки приложив… Ну, я ж йому сього не подарую… Іллі вже минуло [108], а він про позику і забув, грошей не несе… Я позичала йому, знаючи, що він шинкує, а тепер, коли його з шинкарства беркиць в помийницю, я не то під вексель, а й під застанову шага не дам. А що взяв, те верни, а то в суд… Та чом ти не сідаєш? Більше вже не підростеш, присядь…
– Ніколи, дядино! Треба до попаді, а потім на вигін з дівчатами проти череди…
– До попаді!.. На вигін… А нема щоб батьку-матері помогти.
– Я й сама хотіла їхати з батьками по копи, а вони кажуть: «Не треба, йди погуляй, ти й так за жнива затруднилася». Я й пішла та думаю, що погуляю, а що й попаді відпрачую.
– І гуляй на здоров’я; проти волі батьків, звісно, не йти, а проте не треба з думки спускати і приказку, – знаєш? – «Гулі не одного в постоли обули». Молодому що! Коли й погуляти, як не замолоду, та ще в неділю… От я й стара вже, а теж не від того, щоб погавити… Та ну-бо, присядь!
– Ні, дядино! От, як біг свят, ніколи.
– То йди, здоровенька… Я отсе присіла, визираю-стережу свого харциза, та самій якось нудно, а люди, наче серед ночі, – не видно їх і не чутно.
– Якого се харциза, дядино?
– Та не кого ж більш, як не отого Митрика Походенка; що то у нас з ним буде, так і сама собі не скажу. Мабуть, зваримо пиво людям на диво… Ну, так йди вже, дівко, йди, не гай часу!..
Але ж Парасці тепер саме і закортіло не йти, а сісти: вона забула і попадю, і вигін, і череду. Походенко її зацікавив. Коло якого там «пива» заходжується баба Явдоха? Походенко про Параску людина не чужа: вона хоч і митикує про рушники з шинкарем Хоменком, а серце її тягне до Походенка, Походенко – і безбатченко, і голота, і наймит, зате красюк, а Хоменко, хоч і клишоногий, так у нього худоби і поля, і грошей на всю губу.
Мнеться Параска ні в сих ні в тих… Сісти хочеться біля Явдохи, та ніяково сісти, сама ж тільки що казала: ніколи… Баба Явдоха з Парасчиної тварі добре бачила, що кортить дівці, і навмисне дрочила її.
– Іди ж, небого, йди вже, не гай ні себе, ні людей, попадя тебе ждатиме.
Параска скривилася і, трохи що не плачучи, мовила:
– Треба йти!.. Прощавайте, дядино!
– Щасти боже, небого!
Баба Явдоха провела Параску, аж доки та не повернула повз церкву до попового двору.
Примітки
107. Паликопа – церковне свято на честь християнського святого Пантелеймона, що відзначається 27 липня за старим стилем.
108. Іллі вже минуло… – церковне свято на честь біблійного пророка Іллі, що відзначається 20 липня за старим стилем.
Подається за виданням: Кониський О. Оповідання. Повість. Поетичні твори. – К.: Наукова думка, 1990 р., с. 299 – 304.